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Fur meinen Vater



Bittet aber, dass Eure Flucht
nicht im Winter geschehe.
Mathz4, 20

Flucht ist die letzte und radikalste Entscheidung,
die man in einem Leben treffen kann.

Aleida Assmann

Gegen acht Uhr morgens gehe ich los. Nach wenigen Schritten
liegt das Dorf hinter mir, die grauen Hiuser und die bunten, die
verlassenen Hiuser und die, in denen nur noch eine Alte lebrt,
die Hauser mit den jungen Familien, die Scheunen mit den ein-
gefallenen Dichern und der helle Kirchturm. Das Dorf bleibt zu-
riick wie es so oft zuriickgeblieben ist, still und ergeben und vol-
ler Erbarmen fur die Menschen, die fortmussen, hierhin und
dorthin.

Der steinerne Engel gibt mir seinen Segen, das zweibeinige Orts-
schild nickt mir zu, grinst mit schiefem rotem Mund, R6zyna, der
Name des Dorfes, durchgestrichen von links unten nach rechts
oben. Dann bin ich allein auf der LandstrafSe, und der Wind fallt
tiber mich her.

Wie eine graue Steppdecke liegen die Wolken tiber dem weiten
Land, nur am Horizont, wo die Kuppen des Riesengebirges den
Himmel berithren, schimmert ein Streifen Blau. Die Eschen ent-



lang der StrafSe lehnen sich nach Siden, in ihrem kahlen Geist
hingen Misteln, schwarz wie verkohlte Christbaumkugeln.
Es ist mild fir Ende Januar.

Als Thr damals aufgebrochen seid, war die Strafle nach Lossen tief
verschneit, die Luft eisig, sicher zwanzig Grad kilter. Es muss
schon dunkel gewesen sein, nachmittags gegen funf. Hinter Euch
hortet Thr die sowjetische Artillerie tiber die Oder schiefSen, die
Russen, wie Du immer sagtest.

Schon Tage zuvor hatte jenseits der Oder das Grollen begon-
nen. Der Krieg naherte sich dem Dorf als Larm, als ein immer lau-
ter werdender Donner jenseits des Flusses, wie ein grofSes Tier, ein
Drache, der, nur durch das diinne Band der Oder zuriickgehalten,
am anderen Ufer raste und tobte. Tags zuvor hatte die Wehrmacht
die Briicken gesprengt.

Als wir die Russen uber die Oder schiefSen horten, war einer
Deiner Sitze. Sonst erinnertest Du Dich an fast nichts mehr.

Ich begann frith zu fragen, noch als Kind, aber auch damals
waren schon mehr als drei Jahrzehnte vergangen seit jenem Tag,
und Deine Erinnerung war geronnen wie das Blut uiber einer alten
Wunde. Eine harte Kruste, die das, was geschehen war, mit immer
gleichen Satzen verdeckte. Ich fragte und fragte, aber Du erzihl-
test immer nur dieselbe Geschichte: Wie Thr in der Hast des Auf-
bruchs das Oberteil Deines Matrosenanzugs vergessen hattet, die
weifle Hemdbluse mit dem marineblauen Kragen, der Sonntags-
staat in einem schlesischen Bauerndorf. Er war neu, Du warst
neun, Du hattest ihn zu Weihnachten bekommen und noch kein
einziges Mal getragen, er lag, sagtest Du, noch in der guten Stube
unter dem Christbaum.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, mehr war von Dir
nicht zu erfahren, aber ich habe seither gelesen und mit anderen ge-
sprochen, habe Schnipsel um Schnipsel zusammengetragen und mir
ein Bild gemacht von jenem 22. Januar 1945. Es war ein Montag.



Ich weif$ jetzt mehr als Du, weif$, dass schon zwei Tage zuvor,
am Samstagabend, Wehrmachtssoldaten in das Dorf gekommen
waren, eine motorisierte Kolonne, die sich in den Hofen entlang
der Dorfstrafse einquartierte. Thr Jungen wart gerade beim Ro-
deln am Kirchberg, nun kamt Thr herbeigelaufen, um die schwe-
ren Tornister der Soldaten mit Euren Schlitten in die Quartiere zu
ziehen.

Am Sonntag wurde das Grollen lauter, nach der Kirche standen
die Groflen in Griippchen auf der verschneiten DorfstrafSe. Be-
sorgte Gesprache: Wiirde man flichten miissen? Die Angst kroch
in die Bauernstuben, wo die Frauen nachts tiber ihre gefallenen
Minner weinten und fiir die verschollenen Séhne beteten.

Am Montagmorgen verliefs die Wehrmachtskolonne fluchtartig
das Dorf, nun wurden alle unruhig. Scholzes hatten schon am Vor-
tag gepackt und wollten sofort losfahren, aber Schiitz, Biirger-
meister und Parteimitglied, stand am Dorfausgang, die Pistole im
Anschlag, und lief$ niemanden raus. Erst am Nachmittag gegen
vier kam der Befehl, das Dorf zu raumen, innerhalb einer Stunde.
Nun lief Schiitz von Hof zu Hof und verbreitete die Nachricht.

Deine Mutter hatte noch kaum damit begonnen, das Notigste
zusammenzupacken, es gab zu viel zu tun, nun stopfte sie Wasche
und Bettzeug in Kornsicke und fiillte eine Kiste mit Hafer fur die
Pferde. Die Menschen griffen, was ihnen vor die Augen kam, den
gerducherten Schinken vom letzten Schweineschlachten, etwas
Werkzeug, das wenige, was sie an Schmuck besaflen. Wer keinen
eigenen Wagen besafs, barmte bei den Bauern darum, seine Habe
auf einem der Fahrzeuge unterbringen zu diirfen.

Deine Mutter holte die Pferde aus dem Stall. Mit dem Braunen
war Dein Vater vor wenigen Wochen zum Volkssturm eingezogen
worden. Auf dem Hof waren zwei Pferde geblieben, so erzahltest
Du, ein Lahmes und ein Junges, das noch nie vor dem Wagen ge-
gangen war. Es gelang Deiner Mutter nicht, die Pferde einzuspan-
nen. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde.



Der Donner der Geschiitze wurde lauter. Der Drache biaumte
sich auf tiber dem Dorf, spie Feuer und liefS die Menschen hastig
durcheinanderrennen, die Luft rauschte, die Erde bebte, Granaten
schlugen auf beiden Seiten der Hauser ein und rissen Krater in die
hartgefrorenen Acker. Die Panik des Aufbruchs ergriff die Tiere,
die Kuhe brullten, die Hunde bellten und rissen an ihren Ketten.
Die Migde liefen noch einmal durch die Stille und fiillten die
Troge mit Futter, streuten den Hithnern Korner hin fir drei Tage,
linger wiirdet Thr nicht fort sein, so hatte man Euch gesagt, Thr
solltet nur kurz aus dem Beschussbereich.

Es dimmerte. Der Nachbar half Euch beim Einspannen. Deine
Mutter setzte ihre Schwiegermutter auf den Wagen und den On-
kel, der lahm war wie das Pferd. Der lahme Onkel, das lahme
Pferd — Thr verwendetet fiir beide dasselbe Wort. Du wiirdest zu
Fuf$ gehen.

Und in dieser Hast, im eiligen Zusammenraffen unter Geschiitz-
donner und Feueratem geschah es, dass nur der halbe Matrosen-
anzug mit auf die Flucht kam. Das Oberteil blieb zuriick und fiel
den Russen in die Hiande oder wurde vielleicht spater von einem
polnischen Jungen getragen, fur Dich jedenfalls war es fir immer
verloren.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde. Ich horte
nicht Dich in Deinen immer gleichen Sitzen, sondern andere, es
waren fremde, tote Sitze, hinter die mein Fragen nicht drang.
Trotzdem wollte ich die Geschichte immer wieder von Dir horen,
die Erzahlung uber den Augenblick des Aufbruchs, den Augen-
blick, der alles veranderte und alles bestimmte, die Urszene unse-
rer Familiengeschichte. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder,
die Pferde. Nun werde ich mich an Deiner Stelle erinnern. Ich weif
jetzt mehr als Du, trotzdem habe ich noch immer den Wunsch,
Dich zu fragen, auch jetzt, da das nicht mehr moglich ist.
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Ich musste Schutzkleidung anziehen, wenn ich zu Dir ging. Sie
lag in einem Regal im Vorraum des Krankenzimmers zwischen
Schlauchen und Einwegspritzen, blassgelb, die Farbe wassrigen
Nasenschleims. Die Schwester half, den Umhang zu binden, oben
im Genick und hinter dem Riicken, wie einen OP-Kittel. Es war
Wegwerfkleidung. Wenn man Dein Zimmer verliefs, musste man
sie in die grofle Miilltonne entsorgen, die in der Ecke stand. Ein-
mal vergaf$ ich, den Umhang wegzuwerfen. Sofort bat mich eine
Schwester auf dem Gang, achtsamer zu sein.

Der Mundschutz mit Gummizug um den Kopf ging bis iiber die
Nase, am oberen Rand war ein Draht eingearbeitet, der sich in die
Form der Nase biegen liefs, sodass der Mundschutz gut hielt. Ich
kannte das damals noch nicht, anderthalb Jahre vor der Pande-
mie. Das Schlimmste waren die Gummihandschuhe. Mit Dir zu
sprechen war gut, aber ich war gekommen, um Deine Hand zu
halten.

Am ersten Tag beachtete ich die Regeln. So hattet Ihr es mir bei-
gebracht. Jetzt bereue ich das, so viele Stunden, in denen ich Dich
hitte beriihren konnen. Noch ein Versaumnis.

Als meine Grofmutter noch lebte, safsen die Erwachsenen manch-
mal abends um ihren Kuchentisch: Du und Mutter, Dein Bruder
Manfred und seine Frau, GrofSmutter, ihre Briider und deren
Sohne, die oft zu Besuch kamen. Der Zigarettenrauch mischte sich
mit dem Kisegeruch der Schnittchen, die Lampe, ein Drahtgestell,
das Mutter mit einem braun grundierten Blimchenstoff bezogen
hatte, verbreitete schummriges Licht.

Unter dem Tisch war es fast dunkel. Dort spielten wir Kinder.
Wir verglichen halb fasziniert, halb angeekelt die Beinbehaarung
der Erwachsenen, die zwischen Strumpfrand und Hosensaum her-
vorschaute, Deine vereinzelten Strahnen und den dichten Pelz dei-
nes Bruders Manfred. GrofSmutters FufSe steckten barfuf$ in Pan-
toffeln, ihre Schienbeine waren knorrig und tbersit mit Narben

ITI



und blauen Flecken, die nie mehr wegzugehen schienen. Wir roll-
ten Deine Socken hinauf und hinunter, drehten die elastischen
Biindchen zu weichen Wiirsten. Bei Manfred hitten wir das nie ge-
wagt.

Es waren gemiutliche und diistere Abende. In GrofSmutters
Wohnung war von den Vorhidngen bis zu den Pantoffeln alles in
unbestimmbaren, dunklen Farben gehalten, auch die einfachen
Mobel, die sie und Grof$vater sich Ende der funfziger Jahre leisten
konnten, als sie endlich eine eigene Wohnung bekommen hatten,
von der «Neuen Heimat».

Es wurde Skat gekloppt und politisiert. Meist begannen die Ge-
sprache bei der Tagespolitik, den Steuern, Willy Brandt, dann ka-
men sie auf die Nazizeit und den Krieg und alles, was man doch
einmal sagen diirfen musste. Dass doch nicht alles schlecht gewe-
sen war. Die Autobahnen und Arbeit fur alle. Dass Hitlerdeutsch-
land, ob es einem nun gefalle oder nicht, doch letztlich Europa vor
dem Kommunismus bewahrt habe. Und dass die Zerstorung von
Dresden doch nun wirklich nicht mehr notig gewesen sei. Und
wenn alles heraus war und zurechtgeriickt, alles erlittene Unrecht
aufgezahlt, dann lief§ die Heftigkeit des Gesprachs nach, der Eifer
wich langsam der Wehmut, und es wurde Zeit fiir die Heimat.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unter dem Tisch bemiihten wir
uns, leise zu sein, denn gerade in Momenten der Schwermut
konnte Dein Bruder Manfred aufbrausend werden. Ein lautes
Lachen oder ein gestohlener Pantoffel wiirden ihn dann unerwar-
tet und schmerzhaft ausschlagen lassen. Du safst meist schweigend
dabei. Oben am Tisch gedachten sie der Heimat und dieses Geden-
ken klang wie eine schwere, getragene Melodie, wie der Gefange-
nenchor aus Nabucco, der, das wusste ich, die Lieblingsmusik
meines GrofSvaters gewesen war, Deines Vaters, wahrend Deine
Mutter «An der schonen blauen Donau» vorzog.

Fur mich war Heimat der Klang von «Wir lagen vor Madagas-
kar»: Ohe, Kameraden, jene Stelle, an der die diistere Wirklichkeit,
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die Pest, das verfaulte Wasser, abgelost wird von der getragenen,

fast heiteren Melodie des Refrains: Ja, wenn das Schifferklavier an
Bord erklingt. Und wenn dann die Matrosen so still wurden, dann
hatte ihr Heimweh bei aller Verlorenheit auf den Weltmeeren et-
was Trostliches, weil ein jeder nach seiner Heimat sich sehnt, die
er gerne einmal wiedersehen will. Genau so war es.

Den Hang zum Sentimentalen habe ich von Dir geerbt.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unten spielten wir Gefangene
oder Matrosen. Und so lernten wir die Heimat als etwas immer
schon Verlorenes kennen, etwas, das nur unsere Vorfahren kann-
ten, das wir selbst aber nie gehabt hatten und niemals haben wiir-
den. Die Heimat war ein Sehnsuchtsland, ein Paradies, aus dem
wir immer schon vertrieben waren. Dazu passte auch ihr Name.
Die Heimat hatte einen Namen wie aus dem Marchenbuch. Wun-
derschon stellten wir sie uns vor, einen verwunschenen Ort an ei-
nem Fluss, in einer Senke zwischen sanften Hiigeln und weiten

Feldern, umwuchert von Rosen. Die Heimat hiefs Rosenthal.
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Im Sommer nach Deinem Tod fahre ich nach Rosenthal, in das
Dorf an der Oder, das jetzt Rozyna heifst.

Was willst du da? fragt meine Polnischlehrerin. Es ist ein sehr
kleines Dorf.

Bevor ich losfahre, googele ich noch ein paar polnische Voka-
beln, wer weifs, wann ich das nachste Mal WLAN haben werde.
Urszula hat mich angesteckt mit ihren Bedenken: Wo willst du
denn schlafen? Ich habe mir dariiber gar keine Gedanken gemacht.
In Rosenthal.

Nimm einen Schlafsack mit, sagt Urszula. Ich lege auch
Zelt und Isomatte in den Kofferraum, vielleicht kann ich hin-
ten am Friedhof zelten, und eine Rolle Klopapier. Mieten — na-
ja¢, Badezimmer — tazienka und Steckdose — gniazdo, das heifst
Nest, tatsichlich, das werde ich spater merken, sagen sie gni-
azdko, Nestchen. Dann noch den Kurs des Zloty, etwa eins zu
vier, und die Wetter-App. Es wird sehr heif werden. Die ganze
Woche.

Nimm etwas zu essen mit, rit eine Freundin. Aber das, da bin
ich sicher, ist unnotig. Dafiir kenne ich den Osten gut genug.

Ich fahre los. Wohin fahre ich? Ich fahre nach Polen. Ich fahre
nach Schlesien, aber was soll das sein: Schlesien? Eine Provinz,
eine Landschaft, ein untergegangenes Reich, ich fahre in meines
Vaters Land. Mein Vater kam aus einem Land, das es nicht mehr
gibt. Ich bin Schlesierin, bin ich Schlesierin? Meine Vorfahren wa-
ren Schlesier.

Ich wuchs in Wedel auf, einer Kleinstadt am Stadtrand von
Hamburg, fast zwei Jahrzehnte lang lebte ich dort, so lange wie
spater nie wieder an einem Ort, aber Heimat wurde Wedel nie.
Heimat war Rosenthal, Heimat gab es nicht. Rosenthal blieb der
ferne Fluchtpunkt meines westdeutschen Lebens. Und wenn man
mich fragte, woher ich komme, und ich antwortete: aus Wedel, er-
schien es mir immer nur als die halbe Wahrheit.
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Ich fahre nach Osten. Hinter Cottbus werden die Schilder mit den
Kilometerangaben an der Autobahn einzeilig. Jetzt kommt lange
nichts und dann irgendwann Wroctaw. Es gibt sehr wenig Verkehr,
ab und zu uberhole ich einen griinen Flixbus, Berlin-Wroctaw
21 Euro, sonst bin ich mehr oder weniger allein auf der Trasse
zwischen den Waldern. Kilometer um Kilometer nichts als Wald,
hier beginnt der Osten, ein gigantisches Niemandsland, ein Vor-
schuss auf Sibirien.

In Polen sind Geschwindigkeitsbegrenzungen keine realen Zah-
len. Jeder fihrt, so schnell es eben geht. Das kommt mir gelegen.
Ich rase Rosenthal entgegen. Rase iiber die Grenze, da, wo wir
frither viele Stunden lang auf die Kontrolle gewartet haben, mucks-
mauschenstill, nicht lachen durften, nicht reden, nicht auffallen,
wortkarge Uniformierte, zackige Anweisungen, Fenster runter-
kurbeln, Beeilung, Entschuldigungen, wenn das Fenster klemmte,
strenge Blicke ins Innere des Wagens, seltsame Stempel in meinem
Kinderpass, die Nervositit meiner Mutter, die Beflissenheit, alles
recht zu machen, das Gefiihl, Untertan zu sein.

Jetzt fahre ich weiter ohne anzuhalten, im Gegenteil, ich driicke
noch mal auf’s Gas, rase vorbei an den Grenzgeb4uden, von denen
die Farbe abblittert, und dass ich in Polen bin, merke ich nur da-
ran, dass der geschmeidige deutsche Asphalt Betonplatten weicht
mit breiten Ritzen dazwischen, dadack, dadack, dadack, Kopf-
schmerzen.

Das Vorstellungsgespriach fiir meine erste Redakteursstelle, ein
grofSes Biiro nicht weit vom Frankfurter Hauptbahnhof, der Her-
ausgeber im dunkelgriinen Wollpullover. Waren Sie schon mal in
den USA?

Ich war noch nie in den USA. Eine Westdeutsche, bald Ende 20,
die noch nie in New York war. Ich war schon in Leningrad und
Moskau, Kiew und Lemberg, in Riga, Tallinn und Tartu. Ich war
im Altai und in Bischkek und auf der Krim. Ich war schon in Bar-
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naul. Kennen Sie Barnaul? Das ist Westsibirien, in der Nihe gab
es damals noch ein paar Wolgadeutsche, saubere Dorfer, StrafSen-
dorfer wie Rosenthal.

Ich war noch nie in New York, und ich habe es noch nicht ein-
mal vermisst. Die USA konnten warten, sie blieben, wie sie sind,
sie hatten kein Geheimnis. So dachte ich damals. Aber dann, vor
dem grofSen Schreibtisch in Frankfurt, erschien es mir plotzlich als
ein Makel. Wie sollte ich Redakteurin werden, Schwerpunkt Au-
8enpolitik, wenn ich noch nie in den USA gewesen war?

Sie sind, sagte der Herausgeber, also ein 6stlicher Mensch.

Ein ostlicher Mensch. Kein Vorfahre, weder miitterlicherseits noch
vaterlicherseits, wurde nennenswert westlich der Oder geboren,
beide Eltern, vier GrofSeltern, acht UrgrofSeltern, alles ostliche
Menschen, Danzig, Elbing, Konigsberg, Heubude, Trunz und ir-
gendwelche pommerschen Giiter, das war die Linie der Mutter,
und die des Vaters: Rosenthal, das, nun ja, anderthalb Kilometer
westlich der Oder lag. Kein Ort unserer Familiengeschichte gehort
heute noch zu Deutschland. Wohin sollte sich der Blick richten,
wenn nicht nach Osten?

Nur Polen habe ich lange ausgelassen. Ich war dann irgendwann
in New York. Und ich zog immer weiter nach Osten, an die Wolga
und den Amur, nach Minsk und Kaluga, Irkutsk und Chabarowsk,
ans WeifSe Meer, ans Schwarze Meer und zum Baikalsee, in den
Ural, zum Tienschan und in den Kaukasus, nach Tschetschenien,
StrafSendorfer auch dort. Nur nach Polen fuhr ich nicht.

Die drei Besuche in Rosenthal zihlten nicht, das war nicht Po-
len, das war die Heimat, das Dorf hinter den sieben Bergen, ein
Ort ohne Geografie.

Gegen funf setzt sich der Treck in Bewegung, etwa fiinfzig Ge-
spanne, drei von Ochsen gezogen, vielleicht 300 Einwohner, die
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Alteste fast neunzig, der Jiingste ein Neugeborenes, erst wenige
Tage alt. Zurtck bleiben eine Handvoll Alte, die lieber zu Hause
sterben als fliichten wollen. 300 Einwohner, etwa die Halfte der
Rosenthaler, die andere Hilfte, Manner und Jungen zwischen
sechzehn und sechzig, sind im Krieg, auch Manfred und Gotthard,
Deine beiden alteren Bruder, und Dein Vater.

Manfred, Jahrgang 1925, ist in der Kreisstadt Brieg aufs
Gymnasium gegangen, hat im Sommer 1943 Notabitur gemacht,
kurzzeitig als Standortfihrer die Hitlerjugend der Dorfer Lossen,
Jeschen, Jagerndorf, Koppen, Schwanowitz, Schonau, Pramsen,
Frohnau und Rosenthal betreut und sich dann freiwillig zur Ma-
rine gemeldet. Er ist im April zuletzt in Rosenthal gewesen, sein
erster und einziger Urlaub. In Fuhrmanns Gasthof haben sie lange
Bretter auf Fasser gelegt und den Film «Reitet fir Deutschland»
mit Willy Birgel gezeigt. Das ist neun Monate her.

Jetzt ist Manfred in Gotenhafen. Und als sie Freiwillige fiir den
Kampfverband der Kleinkampfmittel suchen, tritt er auf dem
Exerzierplatz vor, weil er genug hat vom Exerzieren und den Ge-
danken nicht ertragen kann, dass sein jungerer Bruder schon an
der Front ist. Nun wird Manfred dazu ausgebildet, in einem Ein-
Mann-U-Boot Sprengsitze an feindlichen Schiffen anzubringen,
ein Einsatz, den man unmoglich tiberleben kann, ein Himmel-
fahrtskommando tief unten im Meer.

Dein Vater, Jahrgang 1898, ist Mitte Januar zum Volkssturm
eingezogen worden, er hat schon im Ersten Weltkrieg an der West-
front gekampft, aber das ist etwas anderes gewesen, er war da-
mals sehr jung, gerade siebzehn, und der Krieg erreichte Schlesien
nie.

An jenem Montag, dem 22. Januar 19435, als die Rote Armee
bei Rosenthal bis an die Oder vorstofst und Deine Mutter ver-
geblich versucht, die Pferde fiir die Flucht einzuspannen, sitzt
Dein Vater in einer Wachstube in Breslau und schreibt Euch einen
Brief. Absender: Volkssturmmann Herbert Hoffmann, Festungs-
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batterie 3049, Leuthenkaserne, Breslau. An: Frau Olga Hoffmann,
Rosenthal, Kr. Brieg.

Liebe Muttel, lieber Adolf.

Adolf, das bist Du.

Es ist ein langer Brief, zumal fiir einen Bauern, ein Matrosen-
brief, voller Sehnsucht nach Zuhause und nach jenem Leben, das
ihm gerade abhanden kommt.

Von mir kann ich berichten, dass von Gutgehen keine Rede sein
kann, denn nirgends ist es so wie zu Hause. Fiir einen Alten macht
halt das Militdrische keinen Spaf§ mebr.

Mit seinen fast finfzig Jahren fiihlt sich Dein Vater tatsichlich
schon alt, er hat mehr als dreifSig Jahre vom Morgengrauen bis tief
in die Nacht gearbeitet, hat den Hof entschuldet und neues Land
dazu gepachtet. Er freut sich darauf, die Landwirtschaft an Gott-
hard zu uibergeben, den mittleren Sohn, der im August siebzehn
geworden ist, den Bauern unter den drei Briidern. Aber nun ist
Gotthard seit dem Herbst beim Volkssturm und soll die Oderlinie
halten.

Es ist ein Brief voller Sorge um die S6hne an der Front.

Meine Gedanken sind standig bei Euch und bei den Jungens.

Voller Sorge um den Hof und seine Frau, ein Brief voller schlim-
mer Ahnungen.

Ich denke immer, Ihr werdet von zu Hause nicht fortbrauchen.
Aber wenn es die Not erfordern sollte, dann miisste es eben gehen.

Gauleiter Hanke hat Breslau am Vortag zur Festung erklart,
Hunderttausende Frauen und Kinder mussen die Stadt verlassen,
man jagt sie hinaus in den Schneesturm. Der Krieg hat Breslau
noch nicht erreicht, aber als Herbert da um drei Uhr morgens in
der Wachstube sitzt und seinen Brief schreibt, hat der Drache seine
Pranke schon erhoben. Der Drache wird Herbert ergreifen, er
wird sein Leben zertrimmern und ihn erst viele Jahre spater wie-
der aus seinen Klauen entlassen, halbtot und am anderen Ende
von Deutschland.
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Dein Vater wird die Macht iiber sein Leben verlieren, er wird
Befehlen gehorchen, deutschen und sowjetischen, fiir viele Jahre
werden Krieg und Gefangenschaft sein Schicksal bestimmen. Er
wird nie wieder nach Rosenthal zurtickkehren und nie wieder ei-
nen Fuf$ auf seinen Hof setzen. Seine Mutter, sein Bruder und einer
der S6hne werden den Krieg nicht tiberleben, und seine Frau wird
er erst viele Jahre spiter wiedersehen, nachdem er alles verloren
hat und nichts mehr ist wie zuvor.

All das weif$ Dein Vater nicht, aber er spiirt das nahende Un-
heil, spurt, dass, was ihm vor acht Tagen noch GrofSes bedeutete,
nun gang in den Hintergrund tritt.

Man darf nur nicht verzagen, sondern auf Gott vertrauen, dann
ist auch das Schwerste zu ertragen.

Dir, unserem lieben Adolf, gelten die zartlichsten Zeilen.

Ich habe ihn immer vor Augen, wie er Schularbeiten macht,
draufSen rumtollt, dass die Hosen reifSen und abends in Papas Bett
verschwindet. Hat er das Seemannsbuch schon ausgelesen?

Es ist ein leiser Brief, der nach Vertrautem greift und sich an
Kleinem festhilt, der Hoffnung auf Post, vielleicht sogar Besuch —
mit der 2 oder der 12 musse sie bis zur Endstation fahren, erklart
er seiner Frau —, Grufle an die Bekannten und Verwandten im
Dorf, der Wunsch, dass alles doch nicht so schlimm werden moge,
wie er ahnt.

Einmal wird sich alles wieder wenden und wir konnen friedlich
unserer Arbeit nachgeben.

Und am Schluss diese Formel: Alles verrichtet, alles gut.

Wie eine Beschworung klingt das, denn es ist ja nichts gut, oder
eine geheime Botschaft an seine Frau, vielleicht haben sie sich das,
wenn sie in Rosenthal nach sechzehn oder achtzehn Stunden Ar-
beit auf Hof und Feldern ins Bett sanken, noch zugefliistert: Alles
verrichtet, alles gut.
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Jener Montag, der 22.Januar 1945 verdndert alles. Er wird fir
lange Zeit unser Schicksal bestimmen, fiir Jahrzehnte und Genera-
tionen, er verandert Dein Leben, Euer Leben, meines und das mei-
ner Kinder. Danach gibt es fiir unsere Familie fiir sehr lange Zeit
keinen festen Boden mehr.

Auch unter meiner Kindheit wird ein dunkler sumpfiger Grund
liegen, wie ein Moor, in dem man leicht versinken kann, man muss
sehr gut achtgeben, auf den ausgeschilderten Wegen zu bleiben,
immer vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause zu sein und nicht zu
tief ins Schwarze zu schauen, es kann einen hinabziehen. Das ist
die Gewissheit, dass man von heute auf morgen, von einer Stunde
zu nachsten, von sechzehn auf siebzehn Uhr alles verlieren kann,
Haus und Hof, Sohne, Bruder und Eltern, Heimat und sogar die
Erinnerung.

Ihr reiht Euch ein, als der Treck Euren Hof passiert, den letzten,
bevor die Felder beginnen. Es heifst, Ihr sollt nur kurz aus dem Be-
schussbereich, nur fiir ein paar Tage, bis sich alles wieder beruhigt
hat. Das glauben nicht alle, aber die wenigsten ahnen, dass es ein
Abschied fur immer ist. Vielleicht habt Ihr den Matrosenanzug gar
nicht vergessen, vielleicht habt Thr ihn einfach nicht mitgenom-
men, weil Thr glaubt, dass Thr bald zuriick sein werdet. Oder ahnt
Ihr doch etwas? Seit wann? Seit dem Vortag, als die ersten Wehr-
machtssoldaten ins Dorf gekommen sind? Eine Woche zuvor? Ei-
nen Monat? Habt Thr Angst? Und wann habt Thr begonnen, Euch
zu firchten? Kann man sich vor dem Unvorstellbaren fiirchten?
Und wir, haben wir Angst?

Wenn uns die Luft unter GrofSmutters Kuchentisch zu schwer
wurde, kamen wir hervor und stellten uns oben zwischen die
Erwachsenen an die Tischkante. Und wahrend wir an der blau-
lichweiflen Resopalverschalung herumpuhlten, die sich vom Sperr-
holz des Kiichentisches zu 16sen begann, versuchten wir, den Ge-
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sprachen tber die Heimat etwas Interessantes, etwas Greifbares

abzugewinnen. Wie viele Schweine und Kiihe es auf dem Hof ge-
geben hatte oder ob man im Winter auf dem Dorfteich Schlitt-
schuh laufen konnte. Aber was uns interessierte, war nicht das,
woran sich die Erwachsenen seufzend erinnerten. GrofSmutter
schwieg ohnehin. Nur Dein Bruder Manfred geriet manchmal ins
Erzihlen. Der Dorfteich war wirklich jeden Winter zugefroren
gewesen, sagte er, aber Schlittschuhe hatten sie nicht gehabt. Er
erzihlte vom Haus, dem Haupthaus und dem Auszugshaus, das
Dein Vater selber gebaut hatte, dort lebte der lahme Onkel Walter,
erzihlte von der guten Stube, die nur an Feiertagen benutzt wurde,
und davon, wie hart Eure Eltern gearbeitet hatten.

Aber wenn wir wissen wollten, wie die Pferde hiefSen und der
Hofhund, begannen die Erwachsenen wieder iiber die anderen
Rosenthaler zu sprechen, Menschen, die wir nie gesehen hatten,
wer mit wem wohin gefliichtet war, wo man wen zuriickgelassen
und aus den Augen verloren hatte, wer auf der Flucht umgekom-
men und wer in Rosenthal zuriickgeblieben war.
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Gleich hinter der Grenze suche ich im Autoradio einen polni-
schen Sender, ich will sehen, wie viel die letzten Monate mit Urs-
zula, meiner Polnischlehrerin, gebracht haben. Das Ergebnis ist
erntichternd. Ich zappe durch die Sender auf der Suche nach ei-
nem Wortprogramm, das ich verstehe. Immer, wenn Musik
kommt, drehe ich weiter, keine polnischen Schnulzen, nicht The
Final Countdown. Ich verstehe nie wirklich, worum es geht, aber
ich kann die Wettervorhersage von den Verkehrsnachrichten un-
terscheiden oder einer Predigt auf Radio Maryja. Ich verstehe:
Stau auf der A4 Richtung Wroctaw, aber bin ich nicht auf der A4
Richtung Wroctaw? Auch Werbung erkennt man am Tonfall,
aber Werbung wofiir? Die Kopfschmerzen werden stiarker, ob-
wohl die Betonplatten zu Ende sind, auf der Gegenfahrbahn ist
jetzt Stau, es ist heifs und schwiil, alle paar Kilometer zeigen
grofse Tafeln die AufSentemperatur an, 32 Grad, und die Tempe-
ratur des Asphalts, 52 Grad. Wer will wissen, wie heifs der As-
phalt ist?

Kurz vor Wroctaw der Triumph: Ich fahre in den Stau, ich bin
ubergliicklich, ich kann Polnisch. Und als es endlich weitergeht,
biege ich vor lauter Begeisterung am Autobahnkreuz falsch ab und
komme auch noch in den Stau auf der Gegenfahrbahn.

Aus der Ferne ist Rosenthal Heimat, ein Dorf wie aus einem Kin-
derbuch, es schmiegt sich in das Land unter dem hohen Himmel,
der weifSe Kirchturm leuchtet im Griin, fest und viereckig wacht
er uber die Hauser und Scheunen mit ihren roten und braunen
Ziegeldachern, seine blecherne Spitze glinzt in der Sonne wie eine
Hellebarde, bereit, sich auf jedes Unheil zu stiirzen, das sich ihnen
niahern wollte. Alles stimmt. Eichen wurzeln tief, das Land ist
freundlich, weit und sanft hiigelig, ein Land, wie man sich Eltern
wiinscht, behiitend und grofSziigig.

Rosenthal: Der Dorfname ist ein Ritsel, ein Tal gibt es hier
nicht, flach ziehen sich die Acker hinunter zu Oder und Neife.

22



Wenn tiberhaupt, liegt Rosenthal auf einer leichten Anhohe. Das
Ritsel hat die Rosenthaler im Laufe der Jahrhunderte beschaftigt,
sie haben eine Reihe von Theorien entwickelt, der Name, heifSt es,
leite sich von Rodeland ab, weil die Gegend noch dicht bewaldet
war, als das Dorf 1238 von Johannitern aus Lossen gegriindet
wurde, um das Land zu kolonisieren. Andere behaupten, Post-
kutscher hatten frither im Dorf die Pferde gewechselt, weshalb der
Ort Ruhstall, schlesisch: Rustl, genannt worden sei. Unstrittig ist,
dass es im Volksmund Kucherustl hiefs, weil es Sitte war, bei gro-
8en Festen wie Hochzeiten im ganzen Dorf grofsziigig Kuchen zu
verteilen. Angeblich wurde hier der beste Mohnstreusel Nieder-
schlesiens gebacken, aber vielleicht ist Rosenthal auch nicht das
einzige Dorf, das das fiir sich in Anspruch nimmt.

Seit dem Ende des Kommunismus haben die Bewohner viel
getan, damit das Dorf seinen Namen verdient. Sie haben Rosen
gepflanzt, tiberall in den Garten blithen sie mannshoch, weifs,
rot, gelb, apricot. Gartenzidune sind verziert mit schmiedeeisernen
Rosenbliiten, und dem steinernen Engel am Dorfeingang legten sie
Plastikrosen in den Arm.

Gegen funf Uhr nachmittags komme ich in das Dorf, stelle das
Auto an der Lehmgrube ab und gehe hintiber zum Hof. Jana sitzt
mit den S6hnen unter dem Holzdach, dort, wo frither das gemau-
erte Mistloch war.

Nachdem GrofSvater das Auszugshaus gebaut hatte, hatte er
den Misthaufen von der Mitte des Hofes hinter die Scheune ver-
legen wollen, aber er war nicht mehr dazu gekommen. So blieb
der Mist weitere Jahrzehnte, wo er war. Erst nach dem Ende des
Kommunismus verschwand er irgendwann, und als wir nach der
Jahrtausendwende wiederkamen, stand an seiner Stelle ein weifSer
Baldachin aus Zeltstoff, wie es sie damals tiberall gab, als ganz
Mitteleuropa ein Zeltlager von weiflen Baldachinen war. Darunter
safSen Jan und Jadwiga, tranken Kaffee und warteten auf uns. Jetzt
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steht dort ein Holzdach auf festen Pfihlen mit einem gemauerten
Grill und einer Schaukel am Querbalken.

Was wollen Sie hier? fragt Jana von der anderen Seite des Zauns.

Der Hund bellt und springt, der Junge auf ihrem Arm verbirgt
sein Gesicht an ihrem Hals. Sie schaut mir gerade in die Augen,
prifend, eher neugierig als misstrauisch.

Mein Vater wurde hier geboren, sage ich.

Sie bringt den Hund mit einem Zuruf zum Schweigen, ohne den
Blick von mir abzuwenden.

Sie waren schon einmal hier.

Sie hat recht. Sogar mehr als einmal. Zum ersten Mal bin ich
1978 in Rosenthal gewesen, ich kenne das Dorf unter dem Kom-
munismus, als Fuhrmanns Gasthof ein Kulturhaus wurde und es
im Laden nur Zwiebeln und Kartoffeln gab, und unter dem Kapi-
talismus, in der Zeit der weifSen Baldachine, als der Kindergarten
geschlossen wurde, die Manner in Irland in den Schlachthofen ar-
beiteten und die Frauen in Deutschland die Alten pflegten. Ich bin
immer wieder nach Rosenthal zuriickgekehrt, zuletzt vor drei Jah-
ren mit meinen Kindern und nun zum ersten Mal allein.

Und was wollen Sie hier? fragt Jana noch einmal.

Bleiben. Fiir ein paar Tage. Konnte ich hier irgendwo tiber-
nachten?

Bist du allein?

Allein.

In Brzeg gibt es ein Hotel.

Und hier im Dorf?

Lass mich tiberlegen.

Sie hat recht: Was will ich hier?

Ich gehe die Dorfstrafle hinunter, in Richtung Kirche, wo an
der Kirchmauer noch ein paar steinerne Kreuze mit deutschen
Inschriften in der Erde stecken, schief. Vorbei am Dorfladen, vor
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dem sich die Trinker versammeln. Es riecht nach Sommerhitze,
nach Staub und trockenem Gras und dem Stroh der Felder, das
gerade eingebracht wird, Trecker brettern die Dorfstrafle entlang,
sie ziehen riesige offene Hanger mit Strohrollen. Es riecht nach
Mist, obwohl es nur noch wenige Bauern im Dorf gibt und gar
kein Vieh, nur ein paar Hithner und Pferde.

In den Garten und an den Giebeln der Hauser wehen rot-weifde
polnische Fahnen, im Blumenkiibel an der Bushaltestelle blithen
Geranien weifd und rot. Uber den Gedenkstein fiir die Gefallenen
von Vierzehnachtzehn neigt sich der Gekreuzigte, und die Kirche
ist frisch renoviert, geweifst und gemalt und neu gedeckt, so wie
alle Kirchen in allen Dorfern hier. Die Dorfer konnen noch so he-
runtergekommen sein, die Kirchen sind tipptopp, und in jedem
zweiten Ort ehrt ein Denkmal den polnischen Papst.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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